见证从殉道之家到自我鞭打赎罪：法里迪的故事上篇

法里迪出生在一九八四年的德黑兰，两伊战争进行到第四年。他家中有两位堂兄自愿参军，为伊斯兰教献出了生命，全家因此被视为”殉道者之家”，从小在清真寺、圣祠与古兰经课堂中长大。

背诵经文以求逃离火狱

他从小被教导，只要能把安拉的话语牢记在脑中和心里，就不会被投入火狱。于是他花了无数个小时把古兰经捧在手上背诵，试图用这种方式确保自己的安全。

用鞭子和刀片自我惩罚

当他违反伊斯兰教规条时，会通过伤害自己的身体来偿还罪责——用一种特制的鞭子，有时甚至绑上玻璃碎片或金属片，抽打自己的后背，以此换取安拉的悦纳。他曾经连续九天鞭打自己，直到胸口疼痛难忍，心也在痛，却依然不敢停下，因为他觉得自己是个不够格的穆斯林。

学者的回答浇熄了最后的希望

有一次朝圣途中，他向一位备受尊敬的伊斯兰教学者请教：我到底还要做多少才能被神悦纳？那位学者看着他说，孩子，要做的还有很多，你做得还不够。这句话没有带来指引，只带来更深的绝望——他完全不知道到底要惩罚自己到什么程度，要祷告多少次，要朝圣多少次，才算够。他里面那场对抗自己的挣扎，最终没有换来一丝确据，只是让他更加确信自己配不上被爱。这段挣扎，最终在他遇见儿时好友拉苏尔之后迎来了转折。

一整代人的缩影

法里迪的故事并非个案。在一个把接纳建立在行为之上的体系里，越是认真、越是敬虔的人，往往承受的重担也越大——因为他们比谁都更清楚自己做得还不够。这也是为什么部分年轻人会被激进思想吸引，因为殉道被描绘成唯一能跳过这场终生不确定的捷径。而福音要告诉这样的人的，是根本不需要用生命去换那份确据，因为确据早已借着另一个人的生命被赐下。

重担卸下之后

我们爱是因为神先爱我们，这句话对曾经拼命自我惩罚的法里迪而言，几乎难以置信，却是他后来生命真实的写照。

没有人是收殓者的例外

尼哥底母最终成了那个为耶稣收殓的人，这段历史提醒人，即便是像法里迪这样曾经被伤痕累累的自我惩罚所捆绑的人，最终也能像尼哥底母一样，从暗中挣扎走到公开跟随。

法里迪后来在公开分享这段经历时坦言，最痛苦的不是身体上的伤痕，而是那种明明拼尽全力却始终不被告知”够了”的心理煎熬。这种煎熬跟单纯的宗教仪式不同，它渗透进日常生活的每一个角落——每一次祷告是否够虔诚，每一次施舍是否够慷慨，都成了衡量自己是否配得永生的标准。