渡十娘｜ “琼瑶现象”：文化遗产与道德评判

渡十娘出品 渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜李峴‍‍

编辑｜渡十娘

作者简介

李岘：文学博士、美国中文作家协会主席、世界微短剧研究会会长。移民前在中国省级电视台任电视剧责编和编剧11年，移民后任教于美国多所大学20年至退休。在美期间著有长篇小说《无处安放》《微时代VS青春祭》《跨过半敞开的国门》，文集《李岘视点》《感受真美国》《飘在美国》《美国律师说汉语》和多部理论专述。荣获15个文学奖项。

“不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经‘翩然’的去了！‘翩然’是我最喜欢的两个字，代表的是‘自主、自在、自由’的‘飞翔’，优美而‘轻盈’，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，‘翩然’的化为雪花飞去了！”

2024年12月4日，当我读到这段文字时，琼瑶，这位华人家喻户晓的名字，已如飞雪般翩然远去。那一刻，我感慨万千，几乎是不假思索地写下了这段文字——

此刻，惊闻琼瑶去世，并且如此决绝，心中五味杂陈。我不会用“老师、大师、琼瑶阿姨、琼瑶奶奶”这样的添加词送她最后一程，因为“琼瑶”两个字已经是她一生最好的诠释。一向不肯向岁月低头的我，今天才意识到青春与我们而言，的确是一去不复返了——上世纪80年代……多么恐怖的字眼，回首往事居然要推至上个世纪！那时，能读中文的青少年有几人没有读过琼瑶的言情小说？有几位情窦初开的少男少女没有向往过自己也能在现实生活中演绎出轰轰烈烈的爱情故事？然而，曾经的“情圣”已经在生死面前决绝地告别了人生，我们的心还能浪漫得起来吗？

当此刻……当此刻……

有如雪花与火花同时绽放
我将飞向可以起舞的星河

86岁的琼瑶，用一首诗解读了自己的生死，如雪花消融，润物无声。她生前写就的60多本书，在众多的青春岁月里，许多人的恋爱心情都如她笔下的《心有千千结》，因纠缠而美丽。《一帘幽梦》让阳光洒满年轻人青涩的梦想，在《窗外》想象着未来的可能。《彩云飞》是一场青春的旅行，因懵懂而憧憬；《烟雨濛濛》里的情感如《在水一方》看《月朦胧鸟朦胧》，带着《一颗红豆》的寄托，藏着深深的思念与希望。在青春如《燕儿在林梢》的梦想中飞翔，我们曾在她的故事王国里，探索着生命的未知，感受《几度夕阳红》的纯粹，以及《还珠格格》里命运的起伏。《我是一片云》似乎早已预示她会以今天的方式告别人间，留下我们感叹《匆匆，太匆匆》的无语，《问斜阳》的《聚散两依依》的不舍，在《雪花飘落之前》送她最后一程。《烟锁重楼》，《苍天有泪》，我们在每一个《庭院深深》的角落里，祝福她在《星河》中《彩霞满天》！

那些美得不可方物的瑤女郎們

…… ……

今天，是写下以上文字的第五天，也是琼瑶去世的第六天。而我，却没有从悼念文字中解脱出来，内心承受着别样的煎熬——欲言又止，欲罢不能。

原以为那些与我同时代、曾在她的文字里追逐过青春梦想的人，会像我一样去追忆琼瑶留下的文化遗产，未曾想在许多文字和视频中，却裹挟着对86岁离世的著名作家的冷漠与苛责。

“轻生”——媒体用了这样的词语描述她的离去。“自我了断”——有人毫不留情地这样盖棺论定。尽管社交媒体上不乏追忆与赞美，但文学圈儿里却惜字如金，似乎承认了琼瑶被定义为通俗文学的成就，就贬低了自己的文学修养。网红们为了吸引流量，甚至将宗教、灵魂和灵异现象，生拉硬扯地都要与“琼瑶”二字连在一起。更让人难以置信的是，当斯人已去，无法为自己辩解时，港台一些电视媒体，争相找出琼瑶丈夫平鑫涛第一任妻子写的回忆录，翻出陈年往事，用“小三上位”来定义琼瑶的一生。他们不去追忆一位文学巨匠的文化遗产，而是通过“红色的窗帘和红色的新衣”，在琼瑶已经消逝的面颊上，隽刻出两个醒目的红字“小三”。

在这些冷漠与喧嚣中，我真的不理解，为什么琼瑶与平鑫涛近于五十年相濡以沫的婚姻，都无法抵御传统道德上的攻击？为什么终其一生坚守爱情的纯粹与浪漫的人，却被后世解构为“小三文化”的始作俑者？为什么21世纪迈入AI时代的华人社会，竟依然存在着“从一而终”的腐朽思想？为什么对一位影响了几代人的女作家的离世，不去讨论她的文化遗产，而是用她的婚姻作道德评判去否定她的人格？

我自觉无权为琼瑶辩驳，但是我可以为自己经历过的时代见证：20世纪80年代，琼瑶的作品给中国大陆的年轻人带来一股清流，一场情感上的觉醒。她的小说为那时还年轻的我们打开了一扇窗，使我们从一个新的视角，开始审视自己的情感，追求真爱的可能。

我想大着胆子说一句：于我，琼瑶的作品价值并非全在于小说本身的艺术性，更多的是它的文化符号。在那个视男女之爱为洪水猛兽的年代，她的作品对一代人来说是一场文化上的“救赎”。她以一己之力，透过自由、奔放的笔触，用“山无棱、天地合，才敢与君绝”的气魄，让许多人重新审视自己的情感生活；用“你是风儿，我是沙”的浪漫，叩动了许多麻木的心灵。在她的笔下，许多女性都是有情感、有思想、有追求的个体，具有挑战权威、质疑命运的个性。“月光下，我是一棵站立的树；风雨中，我是一株不倒的竹”这种柔中带刚、自成风骨的字句，如女性力量的宣言，被琼瑶注入到许多作品中。她将这种独立意识，融入到她书写的角色中，让书中的人物在不公的命运里刚柔并济，接受着生活的挑战与磨难，最终实现自我。

琼瑶的作品有其不可替代的影响力。她的文学遗产不论是俗是雅，都代表着一代代中华女性觉醒的记忆。即使是五十年前的“花边新闻”，也无法抹去她在华语世界的影响力。

星河翩跹，雪花飞舞，琼瑶已逝。

我们无需为琼瑶的作品贴上任何标签，更不必对她的人生轻易评判。她已用数十年的笔墨，为自己的人生作出了最好的注解；她用一生对爱情的坚信，为自己并不圆满的婚姻留下了浪漫的一笔。既然她用“琼瑶式”的文字抚慰过青涩年华的芸芸众生，既然我们因她的书写感叹青春无悔，那么，我们为什么不能还之以爱，去纪念一位耳熟能详的“琼瑶阿姨、琼瑶奶奶、琼瑶老师”的文学前辈呢？

透过“琼瑶现象”，这个世界是多么需要人与人之间的理解和包容，让不完美的人性多一些温情——

无论是好是坏是对是错

那个我…那个我…

始终追寻着日出与日落

相信人间有爱初心如昨

这是我最后的选择

这，是琼瑶为世人留下的最后一笔精神财富——自强、自爱、自重，她已追求过。