过客的煲仔饭与柚子

又在波士顿的旺角吃了碗煲仔饭。点了小碗鳝鱼饭，加了个清炒丝瓜。丝瓜火候巴适，家里面灶头没有这等猛火，很难煸出那丝甘甜清香。刀功有些粗燥只切成大块，皮也没有削干净，偶尔咬到一口，由甘转苦。

旺角在波士顿华埠一个不起眼的街转角处，店面相当局促，只能排下三五张桌，七八条椅凳。但我觉得他们能够煲仔食材宇宙中的任何组合。年轻的时候去过好多次，煲仔饭很容易消磨时间，以前吃完后还可以一边挖浸满菜汁的锅巴，一边看老板带着儿子坐在边上没人的座位上摘菜，等看见中午的阳光在餐馆淡淡的油氤中转折，时间就停止了。

那都是新冠疫情之前，一晃又是好多年。小店还是如同以前那样局促，与时俱进的是点菜要用手机扫码，方便许多。但以前那种一张双面密密麻麻印满小字的菜单在手，繁杂煲仔宇宙只在盈盈一握间的感觉没有了，中间隔了个无趣的程序员。

时光流转中的孤独与美丽

少年时不识愁滋味，容易没有由头地快乐。从波士顿到纽约，再朝下一直到墨西哥湾，沿着海岸是候鸟迁徙的路线，有时能看见落霞与孤鹜齐飞。年轻时候会震撼于自然的壮丽，梦想如飞鸟般翱翔。年纪大了知道生活背后有很多可能性，很多时候没有选择，会和一些很底层的东西共鸣。比如看那苍穹之下，海角之外的孤雁，那份无法逃脱的孤独；看它匆匆地长亭更短亭，也许看见的是它生命最后一程。

如果沿着从新英格兰到纽约的海岸公路旅行，能看见以前冰川褪去挠抓过的地势，沟壑曲折掩入海岸线，那些宛转尽头的勾撇，就是海角。以前书上读过的海角天涯，此处便是。潮水冲刷，这里也是最容易被侵蚀的海岸，有些灯塔，只能在文籍故照上看见了。还有些地方今日踏过，假如老了再来，都不知还在不在。

电影中的创伤与救赎

这一线也是美国最早被开拓，文化底蕴丰厚，好多电影在这附近取景，故事如同发生在身边，有三部电影，我最近翻出来又看了几遍。Good Will Hunting，Manchester by the Sea，Scent of a Woman。以前真的没注意到电影里的街景我走过好多遍。年轻时看电影看见的是青春和心跳，是叛逆和不羁，是才华和容貌，是狡狎与计谋，是威权和秩序，是纸醉和金迷，是欢喜和悲伤。年轻时看电影很幸福，看见的乃是自己向往或者盼望着的。年纪大了看电影，我才发现这些电影是关于心灵的创伤，是男人心中的伤，少年，中年和老年；是可以愈合的和无法愈合的，是可以被遗忘的和无法遗忘的，是可以救赎的和无法救赎的；看见的是岁月某个角落里的刻痕，看见了无法逃离的恐惧，看见了发自心底的勇气，也看见了挣脱自身的束缚后生命真正的自由，涅槃和救赎。

好像有位作家说过悲伤的三个阶段是melancholy, grief, and bittersweet。我觉得她说得挺好。仿佛夏日里最后一朵玫瑰，冬泉下冰封的秋叶，等待着无尽的黑暗与寂静。那等待纵归是暂时的，耐心地等着吧，即使等不到春日的喧哗，也会听到毛毛虫细碎的脚步声。

海雾中的父子与柚子

清晨在gloucester的海边散步，天气并不好，阴天湿答答地，海风卷着腥气。远方的海面上团着迷雾。算了，只好走回去。路上的车突然都停下来，面前的公路桥在吱吱嘎嘎地打开。一艘小船大咧咧地开出来。父亲在操船，小儿子朝岸上摆摆手，然后去摆弄船尾的家什。小船在河口打了个弯，便如箭一般朝远方的海雾射去。这个天气出海，确实需要勇气，或者再加一点好奇心。父与子，父亲的勇气，儿子的好奇心。当然反过来更好。

那船驶过以后，铅灰的海水变得蔚蓝，海水中有一只淡黄的柚子，起起伏伏。我问ChatGPT我看见了什么，它说那是幻觉。我说你丫才是幻觉，你那最底层的统计模型逃不过幻觉。我知道生活就是这样，苦涩酸咸中裹着一丝甜，若能感觉得到那份甜蜜表明还浮在水面。

尾记

忽然想起，我猜啊，那个店老板为什么给自己起名叫旺角呢？因为前世曾经流连过那个地方？还是在人潮人海中，他有个想一直守望的海角？

下次去波士顿，我还想去旺角，看它还在不在。

（它在我眼里已经不在了。说是换了老板，被时间冲走了。）