↑↑↑ 点击蓝字，欢迎关注并转发
编辑：陈颍 8714，牟志坚 796，王玫 892
【编者按】本文作者李尚靖是中国科大81级数学系校友，因病医治无效，9月1日不幸去世，终年59岁。他是一位才华横溢、极重感情的人，本刊曾刊登他纪念同学的文章 情系科大 | 送别黄渝——不能忘却的纪念。在他的热心组织下，专门为同学出版了一本纪念文集。
我们哀叹这样一位热情善良的校友的早逝，刊登他在20多年前写的这篇文章，以兹对李尚靖同学的纪念。文中我们读到一位努力进取，几十年如一日，不忘恩情尽自己力量去报答的人。
李尚靖的大哥李尚志, 是中国科大65级校友，数学家，是新中国自主培养的首批18名博士之一。李尚志1965年成为科大新生，李尚靖刚刚出生，16年后，也成为科大学生。李尚靖是兄弟姊妹五人中最小的，却是最早离开的，让人唏嘘。李尚志老师提供了更多家庭照片，也将他写的回忆父母的旧文《父母留下的无形资产》发来，讲述善良与才华是怎样由没有学历的父母培养出来的，让大家了解和借鉴。本刊将在下期刊出。
在编辑过程中，在朋友圈见到李尚靖大学同学的夫人也写下了怀念的文字(征得同意附在文后），李尚靖对周围所有的人，都是热心肠全心全意去帮助，如此善良的人啊！
李尚靖最后一次与母亲和高妈的合照，中间那位是高妈。
刚刚接到哥哥从国内发来的电子信，我的保姆高妈昨天去世了，车祸。
工作干到半截，一下子没了心思。浑身发沉，满嘴苦涩，却又哭不出来。脑子里反反复复就是两句话：父母在不远游；子欲养而亲不在。
今年是我的本命年。人说本命年不吉利，我过去是不信的。可上一个本命年赶上了六四，这一个本命年连失两位慈母（我妈妈今年六月初也去世了），不由得我不信了。
我很小就等于有两对父母－－亲生父母和保姆夫妇，受到的关爱是双份，比别的孩子要幸运。可天下事总是有利有弊，等长大以后，为老人养老送终的责任也是双份，尤其是那死别的滋味更是难受。
我是家中老小，出生时母亲已年过四十，父亲更是近知天命之年。上有两兄两姐，最小的姐姐也比我大九岁，纯属多余的孩子。
那时候父母都得上班，在我不到半岁的时候，就把我送到高妈家托养。高妈的丈夫在家里兄弟中排行老二，我和他的两个女儿一样，称他“二爷”。高二爷是个老木匠，一生最大的遗憾是没有儿子。高妈是他的后妻，家庭妇女，本身没有生育。我是他们帮别人带过的第一个孩子，也和他们特别有缘，他们完全把我当亲生儿子一样看待。我生命中最初的记忆就开始于他们家那两间小平房，那是两岁时，一天半夜尿床，搞脏了床单，高妈忙着换，二爷把我搂在怀里，头顶上，一盏昏暗的白炽灯，发出微弱的光芒……
我生长于四川一个小城内江，父母的家和高妈的家都在市中心，只隔几条街。四岁以前，平时主要住在高妈家，周末才回父母家；等四岁以后上了幼儿园，才反过来。一直到十六岁上大学，每周至少要去看望高妈夫妇一两次。印象最深的是除夕，我总是中午在高妈家吃年饭，晚上回父母家。那时的小城不像后来那么多人，除夕中午大概是一年中街上最少行人的时候了，独自走在明晃晃的大街上，很远都见不到什么人，虽不至于害怕，总是觉得怪怪的。
到我上小学时，两对老人曾认真地讨论过把我过继给保姆家的事情。双方都同意了，可到派出所办手续时遇到了麻烦，那儿的办事员不同意，理由是二爷年老多病，两个女儿虽已成年，却又都不是高妈亲生的。他对高妈说：“你现在抱养一个儿子，要是过两年你丈夫去世，你儿子尚未成年，你自己又没有工作，你那两个女儿不管你怎么办？”此事遂告作罢。
虽然没有过户改姓，可我们彼此之间的感情并未改变。小时候家里经济状况差，尽管我妈妈就是职业裁缝，但我在上大学之前从未穿过父母买的新衣，总是捡哥哥姐姐穿小穿破了的衣服穿。小时候淘气，常和同学打架，经常被人把衣服上的补丁撕破，回家再挨一顿打，妈妈把破了的地方缝上，再接着穿。
因为家里孩子多，生日也过得马虎，甚至被妈妈给忘记了。大概在七八岁的时候，有一年我过生日，早上起床给妈妈说：“今天买点肉回家吃好吗？”妈妈反问：“为什么？”我没好意思说是自己过生日，只好含含糊糊地说：“那就算了。”到了晚上睡觉时，妈妈忙完家务，忽然想起此事，才记起那天是我的生日，问我是不是因为过生日想起要吃肉，我也没好意思承认。记忆中，除了十岁生日家里曾经摆了一桌席，请了包括高妈夫妇在内的一些亲朋好友来吃饭庆祝以外，再无记得的生日。翻看以前的旧照片，也确实没有任何一张生日照片。想想现在儿女过生日的那份热闹，真有“新旧社会两重天”之感。
我在自己家里，虽说因为是老小，比哥哥姐姐略受宠爱，但确实没有受到特殊照顾的感觉，反倒是在高妈家更受重视。我在上大学前穿过几身新衣服，都是在过生日时，高妈夫妇出钱买布，让妈妈给缝的。记忆中的第一个玩具――一把木头小手枪，也是二爷给做的。另外，我工作之前，全家人从来没有一起下过餐馆。终其一生，我没有和父亲同在餐馆吃过一顿饭。反而是高妈曾经带我去过一两次餐馆，有次还给我喝过两口甜酒，那种爽口的滋味，至今令我难以忘怀。
很小的时候，父亲就多次对我说：“你长大以后，挣的钱不用给我和你妈妈，但一定要给你高妈一些。要是忘恩负义，你就是八十岁了我还是要打你。”这个意识从那时就根植在我的心里。小时候在高妈家，每逢他夫妻不高兴，我总是跑到门外，学着邮递员的腔调，叫着他们的名字，让他们“拿出私章来，你儿子给你们寄钱来了！”总能让他们转怒为喜。那时我的算盘是，等我十八岁的时候，就可以高中毕业进工厂，挣钱给两位老人用了。
在我十四岁的时候，二爷去世了。他活了六十九岁，最后死于长期气管炎引发的肺心病，他去世前一天我到医院去看过他，人已经瘦成皮包骨了，可还有口气在。到第二天得知他去世的消息，我赶到他家，只有一天之隔，生命一去，那具身体看上去就要可怕多了。
二爷去世后，高妈和她的两个继女住在一起，为他们各自带大了一双儿女，自然也由他们赡养。我没能按时兑现自己儿时的诺言，高中毕业后没有去工厂，而是上了大学。
到我十八岁那年，父亲也去世了。他最后一次看见我，还是我大学一年级结束时回家过暑假的事。等第二年春节前，他没能等到我放寒假就去世了。那时我正在期末考试，家里怕影响我学习，就没告诉我。等我考完试回家，路上还在成都玩了两天，和几个高中同学一起回到家乡，在大街上遇见一个邻居，骂我：“你怎么还在这里有说有笑？你爸爸都死了好几天了！”当时就把我给怔在大街上了。
在大学毕业后，我没有考研究生，而是去北京找了一份工作。报到的第一天，领了五十元工资，我下班后马上去了邮局，给高妈寄了二十元，给妈妈寄了十元。
从此以后，就开始了历时十五年的赡养老人历史。在国内时，因为妈妈有退休金，哥哥姐姐也都混得还行，妈妈大多数时间跟小姐姐住在一起，我也就不用每月给妈妈寄钱，只是逢年过节和她过生日时表示一下；给高妈的钱，每月都寄，一直到现在。随着国内物价的上涨和自己收入的增加，金额增加了几十倍，但直到前几年在美国找到工作，才真正可以说负担了她在国内的主要开销。
最困难的是几年前，当时我在美国换了一个专业，就业前景更好，但奖学金很少，勉强够自己用，养家则全无可能。无奈之下，只好把一岁半的儿子送回国去，让老岳母照看，以便太太腾出时间打工，维持家用。这时，高妈的女儿从国内写封信来，说知道我们当时经济紧张，让我们别再寄钱了。可我们想，这点钱在国内尤其在家乡小城还能派点用场，省下来在美国花，实在是杯水车薪，无济于事，于是就照寄不误。好在不久以后我就找到了工作，这才翻过身来。
在北京工作了几年，家在外地的哥哥姐姐及亲戚朋友轮番举家前往旅游，平均每年接待两家以上。妈妈也去过好几次，可我一直想把高妈请到北京玩些日子，却始终没有如愿。中间有一次，一个朋友去北京，连高妈的火车票都买好了，到临走时她却又改变了主意。我出国之前，带太太回四川，责怪高妈为何不去北京，她说当时女儿家突然出了点事，离了她不方便。“我不能现在趁自己能走动就出去玩，把他们的事撂到一边。以后我要是动不了了，可还得指望他们侍候呢。”
最后一次见到高妈，是出国前那次春节回家乡。临走那天，她把我和太太送出家门，门前是一大截上坡的台阶，我们劝她：“您年纪大了，就别送上去了。外面冷，赶紧进屋吧。”她点点头，站在门口。我们每走一段，就回头看看，挥挥手让她进去，她总是站在那里，向上望着。如是者四五次，等我们爬完那长长的台阶，最后一次回头，她还是站在寒风中，向上望着……
李尚靖（后中）与父母，两位哥哥，两位姐姐，大哥（前排右一）李尚志是科大65级校友。
后来就出来“洋插队”，一来就是九年。中间转了一次学，改了两次行，找到工作以后，因为公司大，办事官僚，一张绿卡办得极其漫长，到现在还没弄好。总想明后年办好以后就回去看望老人，可没想到她们毕竟是奔八十岁的人了，终于没有等到那一天。
我找到工作以后，曾陆续把妈妈和岳父母接到美国游玩。岳父母在国内是大学教师，对美国的一切自然很能享受。妈妈来美国，主要是为了看我。她天天做饭，到了周末，为了让她休息一下，我总是领着全家出去吃顿饭，顺便看场电影。没多久，她就不愿意了，骂我花钱大手大脚，不懂勤俭持家之道。我还得承认她骂得有道理，所谓“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，我自认为比父母亲有本事，可要让我生五个孩子，再让他们健康成长，受到良好教育，实在是不敢想象。后来，我又报名让全家参加一个旅游团，去一个有赌场的小镇游玩，主要是想让她见识一下资本主义社会的灯红酒绿，可她心疼那几百美元，死活不肯去，最终把此事搅黄了。
几年前，妈妈回国时，身体还好，我满以为再过几年还能回国见到她。前年初，她突发脑溢血，经过抢救，保住了命，却瘫痪了。在床上躺了两年，做了好几次手术，包括一次开颅排瘀血的脑手术。她以前工作的服装社早已倒闭，连退休工资都是由一家保险公司支付，医药费自然无处报销，这时候真的成了“养儿防老”。我人在海外，一点出不上力，自然主动承担了大部分开销。这两年，我在银行里始终留着较多活钱，就是为了应付意外的费用。拖了两年多，花钱我不在乎，总希望能把她留到我回去的那一天，可到底没能如愿。听小姐姐说，妈妈在去世后的第三天开追悼会时，还有一只眼睛没有闭好，大概是还在等着她最小的儿子吧。
今年六月，我去康州出差一个月，把全家都带去了。临走时忘了把自己的个人电子邮件转到公司的邮箱，妈妈病危那几天，哥哥给我发的信全没看到。直到六月中旬的一天，太太给她弟弟打电话，才得知噩耗。那天晚上，我下班回家，吃过晚饭，太太把消息告诉我。我其实心里知道这一天迟早会来，可等它真的来了，还是难以接受。只能在内心安慰自己，妈妈好歹活了七十九岁，也算高寿了。而且，她一生操劳，到老了总算享了几年福，去国内外不少地方玩过，可以说是不虚此生了。
就在那天晚上，岳母对我说，一年多以前她来美国时，我哥哥告诉她，我高妈得了癌症，可让她别给我说。我一听就急了，得了癌症，又已经过了一年多，莫非老人家已经不在了？等到第二天早上，打电话回去，才知道那是误诊，高妈七十七岁了，身体自然不如从前，但尚无不治之症。我悲痛之余，放下心来，总觉得明后年回去，应该还能看到她。
到今天，这个愿望彻底破灭了。圣人曰：“父母在，不远游，游必有方。”我一游近十年，远则远矣，有没有方真是难说得很。我以前总觉得，要是在国内，我不可能有现在的收入，也不可能给两位老人这么些钱，使她们的晚年生活相对舒适些，因此不能说是无方。可当两位老人弥留之际，我却远在天边，她们想见我一面而不可得，这中间的遗憾又岂是钱能买到的？离乡时老人慈爱面容犹历历在目，还乡时只有两块冰冷的墓碑，夫复奈何？
【附录1】李尚靖帮助大学同学的孩子们，这是同学太太的回忆
【附录2】李尚靖主编的纪念黄渝文集《数学之恋》2005年在美国出版
李尚靖，1965.7.26出生于四川省内江市。1981.9-1986.7在中国科学技术大学数学系811班读本科至毕业。1986.7-1992.9在中国科学报当记者、编辑。1992.9年赴美到Oregon State Univ. 数学系留学，1995年获得数学硕士学位。1997年获德克萨斯奥斯丁大学统计学硕士学位。从1997年到2014年在Towers Watson公司担任精算咨询师。2014年至今，在GGY AXIS 担任资深咨询师。李尚靖是大陆留学生中较早获得精算师资格的。他长期致力于精算师的培训和审核工作。
欢迎、留言、投稿和转发分享
转载请留言，投稿请电邮 hanhaistars@gmail.com
发表评论