
疫情前的那年,牛姥姥沉迷于一个综艺节目,拉我跟她一起看。

我陪牛姥姥看了一些,也在网上看了一些。说实话,作为刚起步的节目挺不错的,但远到不了被舆论抬到的高度。
大部分从内容到表演,只有两个字:稚嫩。
稚嫩不是错,还在萌芽阶段嘛,不稚嫩才怪了。只是节目实在太火,有的演员只伸出脚趾头沾了沾水的也像坐火箭一样一飞冲天大红大紫名利双收了。

这就是信息差的力量吧。
所以每次我看见牛姥姥被逗得哈哈大笑,我的心情和看见她喝剩菜泡饭的时候是一样的:

牛妈第一次看脱口秀是2010年的新年,被朋友邀请去西雅图的一家单口喜剧秀俱乐部(Stand up comedy club)跨年。
那天表演的也不是什么有名的演员。但把我乐得眼泪都出来了,一晚上没直起腰,横膈膜到第二天都是酸的。

从那以后看单口喜剧成了我最爱的周末活动。从15块门票看到25块;到35块还要买酒水;到俱乐部关门;
然后我在Youtube上看,在Netflix上看;从Jerry Seinfeld看到Kevin Hart,从George Carlin到Bill Burr,从Margaret Cho到Ronny Chieng;
去剧场看Louis CK,看黄阿丽,看Dave Chappelle和Joe Rogan……

他们讲时事讲政治,讲家长里短男欢女爱,怼总统怼权威怼一切社会不公,笑男人笑女人笑黑人白人亚洲人更笑自己……这是我以前从未见过的淋漓尽致的表达,天马行空又自成一体。
我好爱台上台下那么自由轻松的氛围,表达欲爆棚的时候,我都想冲上去说两段。
但在美国当喜剧演员很不容易。单口喜剧在这里发展了100多年了,行业人才济济,竞争激烈。很多讲得很好很成熟的演员,几十年一辈子的努力都未必能进大剧场。
那些成名的,上了电视,办专场演出甚至演电影的,没有一个不是经历了漫长困苦的磨练。全国到处奔波流离的演出,拿着低廉的演出费,对着酒鬼流氓也得讲,坚持下去全靠热情和决心。靠一两个段子一夜成名是不可能的神话。



好多我们熟知的明星都是单口喜剧演员出身
所以看到中国的脱口秀的大火,热爱它的我心情复杂。
没有经过多年的沉淀打磨,没有扎实的内容和表演功力,单靠金句和人设就能大火,会让从业者变得浮躁,急功近利。
另一点,你懂的,脱口秀就是个说话的活,多说多错。那些调侃,讽刺,冒犯和对现实生活的批判,怎么说?
可题材受限,很多东西不能说不敢说,就好像要在没有养料的土壤里栽花,在布满地雷的田野里蹦迪——

然后果然就遇到问题了,脱口秀沉寂了好长一段时间。
但时隔四年,脱口秀综艺又回来了。我开心又疑惑的一开始随便看看,看着看着发现居然有两个节目,从分辨不清到逐渐偏心,然后真情投入地追喜剧之王单口季,再到见人就兴奋地安利……这个节目带给我巨大的惊喜:

从半决赛开始我就守着Youtube追(没有买奇异果会员),每集看完精选再看全集,连评论花絮和广告都不愿意落下。
前天看了总决赛和最终局,我时而爆笑,时而飙泪……牛爸在一旁听不懂,用觉得好玩的眼光看着我:这女人又沉迷什么中国节目了……

哦对了,牛姥姥喜欢呼兰,她应该更爱看另一台。
我不知道,在这几年里,国内的脱口秀一直在线下默默地生长着。这次亮相,新人辈出,小嫩芽开出了这么多鲜艳的花朵!
最让我安慰和感动的,是中国的脱口秀年轻人们,坚持和延续了这个艺术的内核:真实,真诚。
在说真话不友好的大环境下,每个人都说出了自己想说的话。
从他们的表演里,我看到了当下年轻人的现状,他们的苦闷,奋斗,困境和希望。
他们说容貌焦虑,说父母催婚;说升学艰难,说毕业失业;说直播带货,说共享单车;说职场心机,说中年危机;说盲人的路,说差生的苦……

我也特别欣喜看到了来自各行各业各个阶层的人。
脱口秀在国内是新生舶来品,最早能接触到的人相对层次较高,第一批从业者大都是精英学霸,本来就拥有话语权的群体。
但这次我们看到了外卖小哥,相声演员,说唱歌手,无业游民,农村姑娘,城市少爷,应届生,公务员,残疾人,上班族,学渣,网红……

“人人都是喜剧之王”。
脱口秀就应该这样,不管你的出身,学历,长相,职业……
只要你能逗大家笑,你就有自己的舞台,就值得让大家听见你的声音。
就连评委也一反常态的招人喜欢。真情投入,言之有物,听得出来他们对脱口秀,对喜剧,表演和娱乐行业都有深刻了解,对演员们真心的喜欢和爱护。

而那几个还稚嫩的“老演员”,我也和他们的段子和解了。他们把自己的热度和流量注入到了整个行业,带动了市场的发展,扶持了演员也培养了观众。

就说一点我不太认同的。有几个演员淘汰的原因,被归结为线上线下演出的不同,或段子内容和年轻观众有距离而不太容易产生共鸣啥的。
我觉得那应该是说的场面话,因为你看多了脱口秀,就知道效果不好的原因只有一个:功力不够。

正好继续努力!
照中国脱口秀目前的发展速度,未来会强得可怕。
现在,我要去琢磨怎么买票回国看付航和小鹿的现场演出了~



发表评论